Мука
Flour
Раз в год вижу тебя во сне.
Сегодня снилось Рождество (я мог быть в Польше или другой католической стране, где декабрь украшают ярче января). Люди бегут из магазинов, в магазины, в магазинах. Сижу на лавке рядом с сугробом, похожим на огромное облако. Вдруг понимаю, что могу послать тебе сообщение через это облако. Оно словно наше, c двусторонней связью, как Лоренцевская проходимая червоточина. Пишу на клочке бумаги, что хочу тебя увидеть (столько лет прошло); доступные рейсы: Сиэтл, Оттава и третий город не знакомый мне, но, как во сне бывает, ты чувствуешь, что он в Канаде (почему Канада?).
Once a year, I see you in my dreams. Today, it was a dream of Christmas (I could have been in Poland or another Catholic country where December is adorned brighter than January). People were rushing in and out of stores, and I found myself sitting on a bench next to a snowdrift resembling a massive cloud.
Suddenly, it dawned on me that I could send you a message through this cloud. It seemed like ours, with a two-way connection, like a Lorentzian traversable wormhole. I scribbled on a scrap of paper that I wanted to see you (so many years have passed); available flights: Seattle, Ottawa, and a third city unfamiliar to me. But, as it happens in dreams, you somehow feel that it's in Canada (why Canada?).
Сажусь, жду, смотрю как родители с детьми штопают снеговика. Снег такой мягкий, я чувствую его колючую теплоту во сне (наверное в реальности пришел кот). Появился от тебя ответ - свежая выпечка лежала на краю облака. Взяв в руки, я рассмотрел - сердце, словно сделанное очень быстро, пока есть из чего (форму сердца можно узнать в чем угодно, тонкий ход). Печет рождественское печенье, подумал я, смогла показать, что часть теста (тела?) еще дышит, еще не все чувства выпеклись.
I sit, I wait, observing as parents and children build snowmen. The snow is so soft; I can feel its prickly warmth in my dream (perhaps in reality, a cat has come). Then, a response from you appears - fresh-baked goods lying at the edge of a cloud. I pick them up and examine them closely - a heart, hastily crafted, while there's still something to craft it from (you can recognize the shape of a heart in anything, a subtle hint). "Baking Christmas cookies," I think to myself, realizing that it could be a way of showing that part of the dough (body?) is still breathing, that not all feelings have baked through.
Еще через время появился лист в клетку. Я улыбнулся, узнав почерк сквозь все это время и расстояние. На листе простым карандашом (наверняка заточенным не точилкой, чтобы “была индивидуальность” - как ты любила) сквозь символы с намеками, сквозь смайлики, я вижу дату - 26 февраля. Продолжаю решать ребусы на бумаге (как когда-то в электронной почте ловил белые символы на белом фоне). И в это время из снега, ставшего совсем не отличимым от облаков, выплывает большая качель и точно такая же схема качели проявляется на листе у меня в руках, со знаками вопроса. Еще один ребус, - подумал я. Зависло все, словно я остановил время чтобы подумать. Три места на качели, над первым - один вопросительный знак, над вторым - два, над третьи - три и один восклицательный. Наверное, ты предлагаешь выбрать уже место и удивишься если я выберу не рядом с иллюминатором.
Проснувшись, я понял - это на всю жизнь, Ты на всю жизнь. Часть моего холодного сердца, часть Бледного будет помнить это всю жизнь.
P.S. Я не писал про остальные сны, и про этот не написал бы. Но что-то заставляет, что-то не так с этим миром. Нужно писать пока есть время. Пять утра, мне бы еще спать, важная встреча сегодня, но нужно писать.
P.P.S Проснувшись, увидел рядом кота.
Январь 13, 2023 (5:43)
Август Розе
Some time later, a lined sheet of paper appeared. I smiled, recognizing the handwriting through all that time and distance. On the paper, in simple pencil strokes (definitely not sharpened with a sharpener, to maintain "individuality" - as you always liked), amidst symbols and hints, amidst smiley faces, I see a date - February 26. I continue to decipher the puzzles on the paper (like back in the day when I used to catch white symbols on a white background in emails). And at that moment, from the snow, now indistinguishable from the clouds, emerged a large swing, and the exact same swing pattern appeared on the sheet in my hands, with question marks. Another puzzle, I thought. Everything hung still, as if I had stopped time to think. Three places on the swing, one question mark above the first, two above the second, three above the third, and one exclamation mark. Perhaps you're suggesting I choose a seat now and will be surprised if I don't choose the one near the window.
Upon awakening, I realized - this is for life. You are for life. A part of my cold heart, a part of the Pale One, will remember this for life.
P.S. I haven't written about the other dreams, and I wouldn't have written about this one either. But something compels me, something is off in this world. I must write while there's still time. It's five in the morning, I should be sleeping; there's an important meeting today, but I must write.
P.P.S. Upon waking, I saw the cat nearby.
***
Снова видел тебя во сне. Чем ближе август тем чаще это происходит - так работает математика вселенной?
Приехал к твоим, ждал. Ты перекрасилась в белый и выпрямила волосы. Улица шириной в сон. Мне нельзя такое писать. Прошло уже пятнадцать лет. Мне кажется ты уже совсем ничего не помнишь.
Июль 04, 2022
Август Розе
Once again, I saw you in a dream. The closer August approaches, the more often it happens - is this how the mathematics of the universe works?
I came to your place, waited. You dyed your hair white and straightened it. The street was as wide as a dream. I shouldn't be writing this. It's been fifteen years already. I feel like you don't remember anything anymore.
JNR13, 2023 // JMR08, 2024
PALE
STORIES
—
Are
You Listening
Carefully?
— Minä
Rakastan Sinua
