Каштаны

NVBR02, 2022 // NVBR04, 2022

          Материя давно исчезла, истерлась, исписалась за все это время, трансформировалась в текст, музыку, фотографии.

          В сладкой дремоте перенесло меня в П., — твою квартиру, твою улицу, твой подъезд; шумные от ветра тополя с березами вдоль пустой волнистой дорожки. Вечером, когда уплывают последние лучи солнца и на их место ровным светом ложатся отблески фонарей.

          Сквозь сонную мглу я пытался управлять этим сном.

          (***)

          Снилось как мы шли по московскому парку и ты рассказывала все как-то намеками, что пишешь книгу, все урывками намекая на мою косвенную причастность, а я до конца сна не мог понять — почему не просыпаюсь, почему эта зыбкая, вязкая встреча не отпускает, пока не услышал, что в книге будут письма из Вены. И все эти письма, которых я не писал, стали вдруг моими в один миг, и стало свободно, просторно внутри, парк мигом стал шире, словно я разрешил их опубликовать и спокойно смог проснуться.

          Бывают мысли не проявленные временем, негатив из прошлого, долго лежавший во внутреннем кармане, проявив который можно смело положить сердце на полку и спокойно слушать тихий сентябрьский джаз.