Арахисовое масло

NVBR02, 2022 // NVBR04, 2022

          Чтобы по-настоящему любить всегда нужен какой-то дефект: неправильный ключ, фарфоровое блюдце без ложки, старая ваза с лебединым горлом без цветов. Быть может, именно поэтому, из-за дефектной любви, мы так трепетно храним старые вещи на балконах и чердаках. Поэтому и любим сложных женщин, истеричек, заламывающих руки и бьющих посуду, робких, строгих, гордых, самодостаточных, психованных, чокнутых, больных, живущих в океане хаоса, непредсказуемых, недоступных.

          Едя в такси, я видел ее отражение везде: в витринах магазинов, грязных окнах автобусов, даже в мокрых урнах я видел ее тень.